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Gloire et ironie circonstancielle
dans la Phèdre de Racine
par
Roger Brabant
Phèdre passe à juste titre pour la plus belle tragédie composée dans la
seconde moitié du Grand Siècle. Nombreux sont en effet les chercheurs
qui, jusqu'à nos jours, abondent résolument dans ce sens, notamment :
Antoine Adam, pour qui elle est le « chef d'œuvre le plus admirable de
Racine et sans doute de toute notre littérature » 1  ; Charles Dédéyan, qui
voit dans la fille de Minos et de Pasiphaé « l'être le plus charnel et le plus
humain de la création racinienne » 2 ; Charles Morel, qui estime que la
dernière pièce profane « constitue bien un achèvement dans l'œuvre de
Racine ». 3
Parmi toutes les opinions exprimées, celle énoncée par le dramaturge
lui-même s'avère l'une des plus intéressantes, car, dans sa préface de
Phèdre, il entrevoit déjà que l'avenir marquera une préférence pour celle-
ci, consacrant de la sorte la sienne propre, ce qu'il exprime encore à mots
couverts, mais qu'il témoignera sans doute ouvertement plus tard, au
cours d'une conversation avec Boileau.4 Mais, d'autre part, c'est peut-être
bien cette clairvoyance quant au destin de sa pièce qui, par la suite, a prêté
à l'explication de son jugement un crédit amplement suffisant pour lancer
les exégètes dans une direction toute tracée. A en croire ce qu'il nous en
dit dans la dernière partie de la préface, cette pièce puise son excellence
dans l'exaltation de la vertu, vu qu'il n'en a point écrit « où elle soit plus
mise en jour que dans celle-ci », dans la volonté de prémunir contre
l'amour, dont les faiblesses « passent pour de vraies faiblesses », contre le
désordre des passions, contre le vice, qui « est peint partout avec des
couleurs qui en font connaître et haïr la difformité » (Préface, pp. 31-32).
En un mot, cette dernière tragédie l'emporterait sur toutes les autres par
l'exemplaire leçon qu'elle offre, par son élévation au rang de véritable
école d'éthique et par son pouvoir de réconcilier le genre avec « quantité
de personnes célèbres par leur piété et par leur doctrine  » (ibid. p. 32).
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Aussi bien, afin d'élucider la fascination si continûment exercée par cette
œuvre, les commentateurs se sont le plus souvent concentrés sur l'analyse
du personnage éponyme, au point de considérer, comme François
Mauriac, que les autres humains évoluant sur la scène « n'existent pas » 5,
et ils se sont évertués à montrer le caractère particulièrement édifiant de
Phèdre. Selon leurs démonstrations, elle répondrait à une « exigence de
pureté » 6, elle camperait une « chrétienne qui s'ignore » 7, un être qui
succombe sous le poids du péché 8, voire, comme le pensait Arnauld, une
« juste à qui la grâce a manqué », 9 bref, une malheureuse illustrant dans la
souffrance la doctrine janséniste. 10
Il s'en faut, toutefois, qu'une telle conception fasse l'unanimité. C'est
ainsi que Gonzague Truc remarque que cette préface dont Racine dote sa
Phèdre ne se distingue guère des autres préfaces de l'âge classique, qu'il
nous en coûte de prêter foi à leurs auteurs, quels qu'ils soient, quand il
prétendent écrire dans l'unique intention de moraliser, qu'il convient de
se rappeler la nécessité dans laquelle se trouvent les dramaturges d'ama-
douer les autorités ecclésiastiques, peu enclines à apprécier l'influence de
leur art, et que « les discours prudents dont ils munissent leurs pièces au
moment de les imprimer sont des ‘apologies’ où ils expriment plutôt ce
qu'ils auraient voulu faire que ce qu'ils ont fait » 11. Au demeurant, il se
garderait, quant à lui, de parler de « grâce » et de remords « chrétiens » à
propos de Phèdre, et, à la notion de « péché » il substitue celle de faute,
« ce qui change tout », justifiant cette substitution en notant que « l'hor-
reur du crime, l'horreur de soi dévore déjà l'héroïne d'Euripide » et que
« c'est de là que l'auteur moderne est parti » 12. De même, Pierre
Grosclaude fait valoir que dans la préface, écrite deux mois après la repré-
sentation de la pièce 13, Racine salue l'interprétation chrétienne qu'en
donne Arnauld, non parce qu'il y souscrit en tant que « chrétien fervent et
résolu » 14, mais parce qu'il en infère un raccommodement possible avec
Port-Royal, un raccommodement qu'il envisage « comme le fruit d'une
compréhension mutuelle » 15. Tout le ton de la préface est d'ailleurs celui
de « l'écrivain qui défend son art et non celui du nouveau converti qui
l'abomine et le renie » 16. Le fait que l'auteur y ait toutefois renoncé après
Phèdre ne s'explique pas davantage, d'après Pierre Grosclaude, par un zèle
janséniste, mais par l'obligation, du reste imposée par le roi, de se consa-
crer à sa nouvelle charge d'historiographe 17. Ce critique ne se trouve pas
du tout convaincu de la dévotion de Racine, et, sans aller jusqu'à accré-
diter les dires de Spannheim, qui le ravalent à une sorte de Tartuffe 18, il
nous donne toutefois à penser que, « dans ce milieu où Madame de Main-
tenon faisait déjà planer son ombre austère, la piété, réelle ou feinte, ne
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pouvait que servir les ambitions personnelles » 19. Jean Pommier, dans sa
caractérisation de Phèdre, refuse également de l'éclairer sous un jour
janséniste. Se souvenant de la scène iv de l'acte III et de la façon, déjà
admirée par Subligny, d'alarmer son époux en lui proposant une énigme,
de jeter la suspicion dans son esprit, de fuir en suggérant la générosité de
celle qui s'interdit de dénoncer le coupable, cet exégète n'hésite pas à lui
reconnaître « l'art de préparer la voie à la calomnie sans calomnier soi-
même » 20. Retrouvant chez elle cette parfaite maîtrise de soi typique des
grandes dames de Versailles, si habiles à se contraindre et à dissimuler, il
se permet même cette raillerie, sans doute bien paradoxale pour d'aucuns :
« Le ‘jansénisme’ de Phèdre ? Dites plutôt son ‘jésuitisme’. » 21
On aurait tort de ne voir dans ce mot qu'une simple boutade, car il
aborde une question de fond et sur laquelle portera précisément le pre-
mier point de notre propos : le tourment de Phèdre résulte-t-il bien en
vérité d'un sens de la vertu particulièrement aigu ? A cette question nous
répondrons par la négative, car, sans prétendre qu'elle ne s'en occupe
point, il appert, nous semble-t-il, que le mobile prédominant de ses
agissements n'est pas le souci de la vertu mais celui de sa gloire. D'autre
part, dans la deuxième et majeure partie de notre réflexion, nous nous
proposons de montrer que c'est ailleurs que réside la cause essentielle de
sa douleur, douleur qu'elle n'est du reste pas seule à subir, à savoir dans la
cruelle ironie des circonstances sous-tendant le drame qui se déroule sous
nos yeux, dans l'angoissante impression de se débattre vainement au plus
profond d'un piège aussi raffiné qu'inexorable.
Pour ouvrir le premier volet de notre étude, penchons-nous d'abord sur
l'impact de cet « inceste », si souvent mentionné dans la pièce. Certes, à
proprement parler, il n'existe pas puisque le sang de Phèdre ne coule pas
dans les veines d'Hippolyte. Mais il faut bien admettre qu'il suffit, comme
on nous l'assure 22, d'imaginer leur commerce charnel pour que la notion
d'inceste vienne aussitôt à l'esprit, ce à quoi Jean Pommier donne une
bonne raison, à savoir la différence d'âge qui sépare très certainement ces
deux êtres, une différence telle que cette femme aurait en effet pu mettre
au monde le jeune homme à qui elle s'offre 23. Comment expliquer alors
qu'au moment où elle se croit veuve, Phèdre ne paraît plus se faire aucun
scrupule à vouloir partager la couche d'Hippolyte ? 24 Ne serait-ce pas la
crainte des conséquences qu'entraînerait l'adultère, plutôt que l'inceste,
qui l'a maintenue jusqu'alors dans les bornes de la vertu ? Ne serait-ce pas
que cet « inceste », en soi, dont les lois ne sauraient la punir, ne l'effraie
pas autant qu'elle veut nous le faire accroire – et, du même coup, se le
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faire accroire à elle-même pour renforcer sa peur d'une trahison qui doit
nécessairement susciter chez son mari une rancœur singulière ?
Deuxièmement, si le fait de donner libre cours à sa passion peut porter
atteinte à son honneur, si elle ne saurait prouver à autrui qu'elle n'agit pas
de son plein gré en recherchant Hippolyte et que le feu qui l'embrase fut
allumé par la trop vindicative Aphrodite, il se trouve qu'elle-même le sait.
Par conséquent, si on comprend aisément qu'elle puisse s'alarmer à l'idée
de nuire à sa réputation, on ne voit pas bien, par contre, pourquoi la
considération de la vertu devrait lui donner un tel sentiment de culpabi-
lité, pourquoi elle se refuserait le droit de plaider la coercition au tribunal
de son for intérieur et de s'acquitter en son âme et conscience.
Troisièmement, sans nier son intention de ne pas mourir sans avoir
réhabilité Hippolyte, force nous est de constater que tout en blanchissant
ce dernier elle se blanchit elle-même, rejetant toute la responsabilité de la
calomnie sur sa nourrice (V, vii, 1626-1632). Or, si elle a effectivement
donné l'autorisation de calomnier « dans une agitation d'esprit qui la met
hors d'elle-même », la responsabilité ne lui en incombe pas moins, d'au-
tant qu'elle ne réalisa précisément pas ce dessein dans lequel elle vint « un
moment après », à savoir celui de « justifier l'innocence et de déclarer la
vérité » (Préface, p. 30). Aussi est-ce grand pitié que cette nourrice soit fi-
nalement traînée dans la boue, cette nourrice aux inclinations peut-être
plus « serviles » que celles d'une « princesse », mais qui n'a perpétré cette
« bassesse » qu'avec l'accord et dans le seul intérêt de la souveraine
(ibid.) 25. Ceci étant, nous ne saurions voir dans cet aveu de Phèdre le seul
désir de se « confesser » 26, et nous ne saurions davantage admettre que le
poison lui permette de mourir « dans la pureté retrouvée » 27. A notre avis, 
c'est par-dessus tout le besoin de se décharger in extremis des fautes com-
mises qui la pousse à l'aveu, car elle est d'abord et avant tout tenaillée par
l'angoisse de voir sa gloire irrémédiablement perdue si le voile de la vérité
se lève après son trépas. 
Comment donc contester que dans ses actes comme en pensée, Phèdre
sert la cause de sa gloire bien plus que celle de la vertu, d'ailleurs à nou-
veau bafouée par le haro injuste et vil qu'elle crie sur la mémoire
d'OEnone ? La déchéance dont le sentiment l'obsède, et dont émane incon-
testablement une partie de son pathétique, la fait souffrir avant tout sous
l'angle de l'honneur. 28 
Prenons garde cependant à ce qu'il ne se dégage là, répétons-le, qu'une
partie du pathétique qui nous la rend si attachante, et à ce que, par ce
sentiment, elle s'apparente à d'autres personnages de la tragédie raci-
nienne, telles Hermione ou Roxane, également soumises au calvaire d'une
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« déchéance lucide » 29. Calvaire peut-être même plus pénible que le sien,
car, d'une part, elle ne s'efforce pas de refouler ce sentiment de dé-
chéance 30, et, d'autre part, il lui reste toujours le refuge moral offert par la
conscience de n'agir que sous une impulsion étrangère.
C'est donc ici que nous ouvrons le second volet de cette étude, où nous
rendrons compte des autres éléments dont découle le pathétique de
Phèdre et qui tous peuvent se réunir sous un même dénominateur : l'iro-
nie circonstancielle. Au demeurant, cette ironie se retrouve également dans
le destin de Thésée, d'Hippolyte et d'OEnone ; véritable facteur détermi-
nant, elle contribue sans doute pour une très large part au triomphe
séculaire de l'œuvre. Afin de bien faire valoir son impact, nous mon-
trerons dans ce qui suit que chacun de ces personnages se trouvera exposé
à tel ou tel concours de circonstances, aussi imprévisible que malencon-
treux, et que ce hasard se jouera insidieusement de son sort pour y amener
le paradoxe ou l'invraisemblable et conférer ainsi au pathétique une
intensité rarement égalée.31
Phèdre 
1. Phèdre a reçu le jour de Pasiphaé, c'est-à-dire d'une génitrice qui, aux
yeux du monde, non averti de la vengeance tirée par les dieux en ce cas
d'espèce, est devenue l'exemple même de la femme qui joint effrontément
à l'offense de l'adultère le scandale de la perversité, de la femme qui, non
contente de tromper son mari, cherche en plus l'assouvissement de sa
passion dans le stupre et la bestialité. C'est celle dont l'accouplement avec
un taureau donna naissance au Minotaure, un monstre si effrayant qu'il
nécessita la construction du Labyrinthe par l'ingénieux Dédale et, en fin de
compte, rien de moins que l'intervention d'un héros pour mettre fin au
tribut de chair humaine, toute juvénile, annuellement imposé aux
Athéniens. Par conséquent, qui, mieux que Phèdre, pourrait pressentir
tout l'opprobre attaché à des amours contre nature et entrevoir toutes les
calamités de leurs suites ? Qui, plus que Phèdre, se devrait de mener une
vie absolument irréprochable afin de compenser, si possible, l'indignité de
sa mère, de soutenir la vue de « ce sacré soleil » dont elle descend (VI, vi,
1273-1274), d'étouffer dans l'œuf tous les soupçons relatifs à son hérédité
et de rendre complètement vaine cette allusion qu'y fera Hippolyte pour
tenter une défense :
Je me tais. Cependant Phèdre sort d'une mère,
Phèdre est d'un sang, Seigneur, vous le savez trop bien,
De toutes ces horreurs plus rempli que le mien. (IV, ii, 1150-1152)
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2. Les obligations de parfaite tenue imposée à Phèdre de par son ascen-
dance paternelle ne s'avèrent pas moindres, et la conscience d'y manquer,
ici encore, ne peut rendre sa détresse que plus déplorable. Ne perdant pas
de vue d'avoir « pour aïeul le père et le maître des Dieux » (IV, iv, 1275) et
pour géniteur l'un des trois juges des enfers, elle souffrira par surcroît de
forfaire aux obligations de sa race et de tromper son attente. L'idée surtout
de se présenter à son père la remplira d'épouvante en concevant qu'elle lui
causera sans doute l'immense regret, mêlé de honte, d'avoir engendré un
être par extraordinaire aussi lubrique que son épouse, et le tourment de
devoir punir sa propre fille en cherchant éventuellement un « supplice
nouveau » (IV, vi, 1287) pour faire expier des « crimes peut-être inconnus
aux enfers » (IV, vi, 1284).
3. Il s'avère que l'homme dont elle tombe éperdument amoureuse, amou-
reuse à en mourir, au sens propre du terme, est bien l'être au monde le
moins susceptible de répondre à sa passion.
a) Sans compter qu'il voit d'abord en elle la seconde femme de son père, et
qu'il aime Aricie, ce que Phèdre ignore au début de la pièce, il s'est jusqu'à
présent rebiffé avec constance contre les appels de la chair. Rappelons-nous
que s'il décide, au lever du rideau, de quitter Trézène, ce n'est pas
uniquement par devoir, mais aussi parce que, fier de cette résistance qu'il a
toujours opposée à l'amour et, de plus, animé par cet orgueil sucé avec le
lait d'une amazone (I, i, 69-70), il entend ne pas succomber à la séduction
de sa jeune cousine, « reste », dit-il à Théramène, afin de s'encourager au
départ, « d'un sang fatal conjuré contre nous » (I, i, 50).
b) On peut aisément concevoir qu'Hippolyte éprouve pour Phèdre une
aversion héréditaire, vu que c'est pour l'épouser que Thésée a répudié
Antiope, la mère du jeune homme.
c) Ne se doutant pas des véritables sentiments qu'elle nourrit depuis
longtemps à son endroit, Hippolyte ne peut voir que des marques d'ini-
mitié dans les persécutions de Phèdre et le bannissement qu'elle lui a valu
(I, iii, 292-296), marques typiques d'une marâtre, et qui doivent la lui
rendre de plus en plus odieuse.
d) Sur le plan politique, Hippolyte, à qui Phèdre prête elle aussi l'ambition
de succéder à son père sur le trône d'Athènes, représente en principe pour
elle un adversaire que son devoir lui prescrit de combattre ou de gagner à
sa cause. Or, sous peine de ne jamais connaître l'intimité de son beau-fils,
elle ne saurait envisager le premier terme de cette alternative. Pour le
second, d'autre part, elle n'optera en vérité que dans l'intention d'arriver
à ses propres fins. C'est bien en vain, cependant, qu'elle mise sur l'ambi-
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tion pour se l'attacher par les liens d'un mariage où elle apporterait en dot
le partage du pouvoir dans l'exercice de la régence. Quand bien même il
prétendrait à la couronne – ce qui n'est pas – et quelque avantageux que
puisse paraître le marché à tant d'autres, il ne pourrait justement point
allécher un homme tel qu'Hippolyte. Aussi, même en commettant vis-à-
vis de ses enfants la félonie de lui proposer la souveraineté entière et
inaliénable, ne le stimulerait-elle pas pour autant à la satisfaire.
4. Le fait de croire Hippolyte un homme absolument rebelle à l'amour doit
précisément exarcerber davantage encore la passion de Phèdre. Non
seulement parce que son orgueil de femme se trouve engagé là où toutes les
autres ont échoué, mais encore parce que, en cas de victoire, elle est en droit
d'espérer de la part d'un homme de cette espèce l'attribut si ardemment
souhaité, mais qui ne caractérisa jamais ni son père ni son mari : la fidélité.
Nous savons en effet que Pasiphaé, excédée à la longue par les
innombrables trahisons de Minos, qui passait même pour avoir inventé la
pédérastie, finit par lui jeter un sort, tant et si bien que toutes ses maîtresses
périssaient dévorées par les serpents et les scorpions qui lui sortaient du
corps. Quant à Thésée, si le chaste Hippolyte croit pouvoir réhabiliter son
père en avançant que « Phèdre depuis longtemps ne craint plus de rivales »,
(I, i, 26) nous nous souviendrons que Théramène essaie de le rassurer sur le
sort du roi en évoquant une éventualité bien crédible, à savoir que celui-ci
cache en toute quiétude de « nouvelles amours » (I, i, 20), et nous nous
rappellerons qu'Ismène rapporte au sujet de la mort présumée du souverain
une rumeur parfaitement conforme à la réputation d'un homme qui,
naguère encore, n'hésitait pas à enlever une Hélène impubère :
On dit que, ravisseur d'une amante nouvelle,
Les flots ont englouti cet époux infidèle.
On dit même, et ce bruit est partout répandu,
Qu'avec Pirithoüs aux enfers descendu,
Il a vu le Cocyte et les rivages sombres,
Et s'est montré vivant aux infernales ombres. (I, i, 381-386)
Phèdre elle-même, en avouant indirectement son amour à Hippolyte,
souligne combien elle est sensible à ce trait qu'elle avait également cru
découvrir chez le héros de l'Attique, et elle laisse entendre toute l'amer-
tume de son désenchantement en constatant sa méprise :
Oui, Prince, je languis, je brûle pour Thésée.
Je l'aime, non point tel que l'ont vu les enfers,
Volage adorateur de mille objets divers,
Qui va du Dieu des morts déshonorer la couche ;
Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche,
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(...)
Cette noble pudeur colorait son visage,
Lorsque de notre Crète il traversa les flots. (II, v, 634-643)
5. En apprenant qu'Hipployte aime Aricie, Phèdre subit un double dépit :
celui, habituel en pareil cas, de se voir devancée par une autre, et celui,
particulier en l'occurrence, et découlant du premier, de ne plus pouvoir
chercher la consolation dans l'inéluctabilité de son échec. Ce même jeune
homme qu'elle croyait au moins incapable de lui préférer une rivale (III,
i, 790), à qui chacun prête « pour le sexe une haine fatale » (III, i, 789),
mais dont elle espérait malgré tout forcer les faveurs en l'appelant au
pouvoir (III, i, 799-807), ce même jeune homme vient précisément de
s'avouer vaincu et de sacrifier sur l'autel de l'amour ! Quelle dérision,
rétrospectivement, que cette prière faite à Vénus pour embraser son cœur,
alors qu'il aimait déjà, et qu'il en aimait une autre (III, i, 817-823) !
6. Par trois fois Phèdre, au prix même de sa vie, veut conjurer le malheur
que causera sa passion, et par trois fois elle s'en trouve empêchée à la
dernière minute. 
Sa première tentative, tout au début de la pièce, se manifeste dans son
intention de se laisser mourir en refusant toute nourriture (I, iii, 194).
OEnone a beau lui remontrer que son dessein offense les dieux, qu'elle
trahit son mari et ses enfants, désormais sans soutien contre les préten-
tions qu'elle croit décerner chez Hippolyte (I, iii, 196-205) ; elle a beau la
menacer de son propre suicide au cas où elle ne se raviserait pas (I, iii,
226-232), rien n'y fait. Phèdre se borne à lui avouer la cause de son tour-
ment et, cela encore,  lui dit-elle, uniquement afin que
Tu ne m'affliges plus par d'injustes reproches,
Et que tes vains secours cessent de rappeler
Un reste de chaleur tout prêt à s'exaler. (I, iii, 314-316)
Mais à peine a-t-elle prononcé ces dernières paroles que Panope vient lui
apprendre la fausse nouvelle de la mort de Thésée. Retrouvant immédiate-
ment le goût de vivre dans un espoir fallacieux, elle ne se laisse que trop
facilement convaincre que sa flamme « devient une flamme ordinaire » (I,
v, 350). En vérité cependant, loin d'emprunter la voie du bonheur, elle se
perd dans l'impasse de l'ignominie et, au lieu d'une mort honorable, elle
ne pourra plus se donner qu'une mort honteuse.
La deuxième fois, éconduite par le fils de l'Amazone, auquel elle s'est
découverte, elle voudrait à nouveau mettre fin à ses jours, et, pour ce faire,
s'enfoncer dans le cœur l'épée de son tourmenteur, aussi décontenancé
qu'innocent (II, v, 710-711). Mais on vient, et elle se rend aux
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objurgations d'OEnone, qui la presse de fuir pour éviter des « témoins
odieux » (II, v, 712). Un peu plus tard, par trop confuse, elle permettra à
sa nourrice d'accuser de son propre désir, auprès de Thésée, l'homme
pour lequel elle brûle.
La troisième fois, prise de remords, elle intercède en faveur d'Hippolyte
et s'apprête même à dévoiler la vérité afin de le sauver (IV, v, 1200-1202),
quand Thésée lui coupe la parole pour l'instruire de l'argument majeur
présenté par son fils en vue de sa disculpation : son amour pour Aricie.
Alors que Thésée ne voit là qu'un subterfuge cousu de fil blanc, Phèdre ne
doute pas un instant de la véracité de ces dires et, portée à des réactions
excessives par ce crève-cœur aussi cuisant qu'inopiné, elle va maintenant
jusqu'à imaginer Hippolyte enclin au libertinage et s'envisage elle-même
comme « le seul objet qu'il ne saurait souffrir » (IV, v, 1211-1212). Au
reste, sans voix (IV, v, 1201), subissant une véritable inhibition, absolu-
ment incapable d'avancer quoi que ce soit pour la justification de sa vic-
time, force lui sera de l'abandonner à son destin.
7. Phèdre perd le repos de la conscience, la gloire et la vie sans rien obtenir
en contrepartie :
Hélas ! du crime affreux dont la honte me suit
Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit. (IV, vi, 1291-1292)
Ce fait indéniable, qu'elle expose à Minos lorsqu'elle s'adresse à lui en
pensée, constitue sans doute une circonstance atténuante, propre à inciter
son juge à la mansuétude et à réduire ses peines aux enfers, mais il est égale-
ment bien de nature à augmenter celles qu'elle souffre ici-bas 32 . Par ailleurs,
au chagrin de la dupe qui se reconnaît pour telle se joint le lancinant rappel
d'une incroyable aberration : avoir, par son renoncement au suicide, fait le
jeu d'une force qu'elle savait de prime abord aussi maléfique que perfide, en
toute conjoncture opiniâtrement attachée à son anéantissement dans le
crime et le déshonneur (I, iii, 257-258-277 – IV, vi, 1288-1289).
Thésée
1. Thésée se distingue à plus d'un titre du commun des mortels. Non seule-
ment il règne sur Athènes, mais il a acquis la réputation d'être un séducteur
aussi téméraire qu'irrésistible ; en effet, Hippolyte est bien le seul à le pré-
tendre assagi. Tous les autres qui l'approchent de près ou de loin, nous le
savons, ne manquent pas d'attribuer sa récente et longue disparition aux
aléas d'une nouvelle aventure galante, et d'aucuns même, dont la reine, lui
prêtant une audace de plus en plus grande, lui attribuent jusqu'à l'intention
de ravir Proserpine. On admettra donc facilement que le rôle tout passif
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qu'il a failli jouer à son insu s'apparente au paradoxe et qu'il est de nature 
à le couvrir d'un ridicule très particulier. Aussi bien, que lui, Thésée, roi et
surtout don Juan d'avant la lettre, ait frisé l'opprobre du mari trompé
constitue une nouvelle grotesque autant qu'effarante qui, après un temps
d'incrédulité, doit forcément l'ébranler jusqu'au plus profond de lui-même.
C'est d'ailleurs sans doute de cette extraordinaire et aliénante humiliation
que découlent cette étonnante absence de sagacité, cette évidente propen-
sion à accuser Hippolyte plutôt que Phèdre, ce fatal acharnement à le punir,
et, peut-être bien, du moins en partie, ce souhait, formulé après la mort de
son fils, de ne pas « chercher d'odieuses lumières » (V, vii, 1612) 33, de ne pas
distinguer, même après coup, l'être innocent de l'être coupable, en d'autres
termes, de ne rien apprendre qui puisse augmenter son malheur, non
seulement de père, mais aussi de séducteur.
2. Alors que Thésée a si souvent quitté ses proches dans l'intérêt de ses
amours, il n'a jamais connu à son retour une semblable situation. Il s'y
trouve présentement confronté alors qu'il ne s'est éloigné que par fidélité
envers son ami Pirithoüs, non pas de gaieté de cœur, du reste, mais pour
servir « à regret ses desseins amoureux » (III, v, 959), pressentant très
pertinemment dans la passion du Thessalien une « imprudente flamme »
(III, v, 957). Et de fait, tandis que ses expéditions précédentes lui ont
toujours procuré le plaisir recherché dans l'inconstance, celle-ci, par
contre, et comme s'il devait être plusieurs fois puni de sa fidélité envers
son ami, lui a déjà valu la douleur de voir Pirithoüs livré en pâture à des
« monstres cruels » (III, v, 963) par le tyran d'Epire et six mois d'empri-
sonnement dans des « cavernes sombres » (III, v, 965).
3. Au lieu de trouver en Argolide le réconfort tant souhaité pendant sa
captivité, il y connaîtra un sort encore bien plus déplorable, qui l'autori-
sera indubitablement à préférer les prisons de l'Epire (III, v, 978). S'il a
sans conteste beaucoup souffert dans ce lointain pays, il peut au moins se
consoler à l'idée d'y avoir vengé son ami, d'y avoir débarrassé la terre d'un
scélérat, et d'une manière éminemment mortifiante pour celui-ci (III, v,
969-970). Au nom de Trézène, au contraire, il associera à jamais l'im-
mense regret d'avoir persécuté l'innocence et voué un fils des plus aimants
à une mort injuste et barbare (V, vii, 1645-1646).
4. Sans le vouloir, Thésée a lui-même contribué au déroulement du
drame.
Premièrement c'est lui qui, en partant, a réuni à Trézène Hippolyte,
Phèdre et Aricie, confiant au premier le soin de veiller sur les dernières (I,
iii, 302 – III, v, 929-931). Par là il a lui-même levé la mesure la plus coura-
geuse et la plus efficace prise par Phèdre pour combattre sa passion, à
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savoir l'éloignement de celui qu'elle aime. On ne comprend que trop bien
qu'elle ressente cette décision de son mari comme la malice d'une « cruelle
destinée » (I, iii, 301), et que la vue de son beau-fils provoque en elle une
excitation d'autant plus violente qu'elle l'a trop longtemps contenue et
qu'elle a voulu la croire étouffée :
Par mon époux lui-même à Trézène amenée,
J'ai revu l'ennemi que j'avais éloigné :
Ma blessure trop vive aussitôt a saigné. (I, iii, 302-304)
Deuxièmement c'est aussi Thésée qui jette Hippolyte dans les bras
d'Aricie, ce qui cause la meurtrière jalousie de Phèdre. Comment conce-
voir que ce jeune homme si chaste jusqu'à présent, si dédaigneux des
charmes féminins tombe justement amoureux de la seule femme taboue
de par le décret de son père, sinon par cela même qu'elle est taboue ?
Personnellement, il ne parvient d'ailleurs pas à s'expliquer ce choix qui, à
l'irritation de se sentir bel et bien vaincu, ajoute encore le malaise de la
désobéissance, le mea culpa d'une ébouriffante insubordination : enfrein-
dre l'« obstacle éternel » et rechercher les faveurs de cette sœur des Pallan-
tides, que Thésée a condamnée au célibat par une précaution tout à fait
justifiée (I, i, 95-111). Théramène cependant, apparemment mieux averti
des mouvements du cœur, motive et innocente cet incoercible penchant :
Thésée ouvre vos yeux en voulant les fermer ; 
Et sa haine, irritant une flamme rebelle, 
Prête à son ennemie une grâce nouvelle. (I, i, 116-118)
5. En apprenant la vérité, Thésée doit se sentir bien confus au souvenir de
la tolérance inopportunément reprochée à Aricie vis-à-vis d'Hippolyte (V,
iii, 1425-1426). Il lui faut en effet reconnaître que c'est lui-même qu'il
aurait dû chapitrer pour ne pas avoir rendu son épouse « moins volage »
(V, iii, 1425), pour avoir, non pas sans doute souffert un « horrible par-
tage » (V, iii, 1426), mais en tout cas failli à remarquer la violente passion
qui dévorait Phèdre et qui commença à l'agiter le jour même où, en At-
tique, elle aperçut Hippolyte pour la première fois (I, iii, 272-296).
6. A aucun moment, en Epire, l'idée n'eût effleuré Thésée de recourir au
secours de Neptune, de mettre fin à sa réclusion en lui demandant d'exau-
cer l'unique vœu que le dieu de la mer lui avait réservé en récompense des
services rendus (IV, ii, 1065-1072). A Trézène, par contre, il n'hésite pas
un instant à implorer Neptune de le venger (IV, ii, 1073-1076), et celui-ci,
accédant aussitôt à cette prière faite dans une impardonnable précipita-
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tion, remplit sa promesse en le gratifiant d'une bonté « funeste » (V, vii,
1615), qui ne cessera de le bourreler de remords (V, vi, 1573).
7. A la fin de cette tragique journée, Thésée adopte pour fille la dernière
descendante des Pallas (V, vii, 1653-1654), la femme même sur laquelle il
avait jeté son anathème, à laquelle il avait strictement interdit les joies de
la maternité et dont, sous l'effet du tenace ressentiment qu'il éprouvait à
l'endroit de toute sa famille, il se refusait si obstinément à croire qu'elle
pût être aimée de son fils.
Hippolyte
1. Hippolyte reçoit la mort à la prière de son propre père, d'un père qu'il
aime et admire profondément. Sa tendresse filiale se manifeste dès le lever
du rideau. Au cours de la première scène, les premières paroles échangées
nous apprennent qu'il se sent agité d'un « doute mortel » sur le sort de
Thésée disparu depuis six mois (I, i, 3), qu'il a déjà envoyé Théramène à sa
recherche (I, i, 9-14), et que, celle-ci n'ayant pas abouti, il a résolu de mettre
fin à une oisiveté dont il commence à rougir (I, i, 4), de suivre son « devoir »
(I, i, 27) – tout en fuyant d'ailleurs Aricie (I, i, 28) – et de partir pour essayer
à son tour de retrouver sa trace (I, i, 1). D'autre part, lorsque Thésée portera
contre lui la fausse accusation que l'on sait, Hippolyte se fera un scrupule de
le peiner davantage encore en lui dévoilant toute la vérité (IV, ii, 1087-
1090 – V, i, 1340-1342) et il exigera d'Aricie, dépositaire sous le sceau du
secret de cette « horrible aventure », qu'il aimerait se cacher à lui-même, de
ne la divulguer au roi à aucun prix (V, i, 1344-1350). 34
Quant à son admiration, elle se révèle aussi dès la première scène, où
Hippolyte rappelle combien le récit des nombreux exploits accomplis par
Thésée l'animait d'une heureuse exaltation ( I, i, 74-82). Un peu plus tard,
il dira à son père même combien l'émulation le rend impatient de se
couvrir également de gloire, d'autant qu'à son âge, lui, Thésée, faisait déjà
retentir le monde de son nom et devenait le digne successeur d'Hercule
(III, v, 933-946). Aussi lui demandera-t-il la permission de quitter les
bords de Trézène, espérant par là, non seulement éviter sa marâtre, mais
encore, le cas échéant, réaliser un rêve caressé depuis longtemps : faire
montre de sa propre valeur et bien mériter de son ascendance, ne serait-ce
que par sa mort :
Souffrez, si quelque monstre a pu vous échapper,
Que j'apporte à vos pieds sa dépouille honorable,
Ou que d'un beau trépas la mémoire durable,
Eternisant des jours si noblement finis,
Prouve à tout l'univers que j'étais votre fils. (III, v, 948-952)
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2. OEnone, assurée du silence complice de Phèdre, porte précisément une
accusation de libertinage incestueux contre un homme d'une vertu déjà
esquissée plus haut à propos de la passion de la reine, à savoir une vertu
qui a toujours été des plus irréprochables et qui le rend exceptionnelle-
ment, sinon même pathologiquement, farouche 35. Cela est si vrai qu'il
tient même la reconnaissance de son amour pour Aricie – et cela tout à
fait indépendamment de l'interdit qui frappe la jeune fille – pour un aveu
« honteux » (I, i, 68) 36, qui dément les sentiments nourris depuis qu'il
respire et qui partent d'un cœur « si fier, si dédaigneux » (I, i, 66-67).
« Tomber amoureux » doit se prendre chez lui dans un sens indubitable-
ment négatif. Il y voit en effet une véritable dégradation, une humiliation
infligée par les dieux (I, i, 96), qui le forcent à pousser de « lâches soupirs »
(I, i, 97) et qui le rendent « d'autant plus méprisable » qu'il ne peut pas,
comme son père, obtenir le pardon de cette défaillance grâce aux
nombreux mérites acquis dans un glorieux passé (I, i, 97-100). 
3. Si Hippolyte admet que la rémission de ces sempiternelles aventures
galantes et des multiples indélicatesses qu'elles l'amenèrent à commettre
soit accordée à Thésée dans un esprit de gratitude bien méritée, il souffre
néanmoins de ce que la renommée de son père soit entachée, et il ne dési-
rerait rien tant que « ravir à la mémoire/Cette indigne moitié d'une si belle
histoire » (I, i, 93-94). On conçoit donc qu'il n'entende personnellement
compter que sur son glaive pour figurer dans les annales et que cette
détermination, en plus du point d'honneur qu'il a toujours mis à éviter le
commerce des femmes, ne laisse pas de le tourmenter lorsqu'il découvre
son amour pour Aricie. Or, il se trouve qu'Hippolyte ne sera jamais légen-
daire que par ses rapports avec les personnes du sexe, par la passion et la
jalousie qu'il leur a inspirées, et cela même pour lui valoir, non pas une
réputation de conquérant incontestablement intrépide, à l'instar de son
père, mais de lamentable victime. Les femmes lui auront coûté si tôt la vie
qu'il n'aura guère eu l'occasion de briller par sa bravoure, et le fer avec
lequel il espérait graver son souvenir dans la mémoire des générations
futures aura paru aux yeux de Thésée la preuve tangible d'une forfaiture
peu commune (IV, i, 1007-1010).
4. De même qu'Hippolyte se sent irrésistiblement attiré par Aricie du fait
qu'elle rayonne pour lui de la grâce du fruit défendu, il séduit paradoxale-
ment par ce trait de caractère passant pour le plus approprié à prémunir
contre les tentatives féminines de séduction : une chasteté farouche. Aricie
ne s'y reconnaît pas moins sensible que Phèdre et s'en confie longuement
à Ismène :
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J'aime, je l'avouerai, cet orgueil généreux
Qui jamais n'a fléchi sous le joug amoureux.
Phèdre en vain s'honorait des soupirs de Thésée :
Pour moi, je suis plus fière, et fuis la gloire aisée
D'arracher un hommage à mille autres offert,
Et d'entrer dans un cœur de toutes parts ouvert.
Mais de faire fléchir un courage inflexible,
De porter la douleur dans une âme insensible, 
D'enchaîner un captif de ses fers étonné,
Contre un joug qui lui plaît vainement mutiné :
C'est là ce que je veux, c'est là ce qui m'irrite. (II, i 443-453)
5. Au lieu d'adoucir l'ennui et l'avanie de l'exil qu'ont entraîné les plaintes
mensongères exhalées par Phèdre en Attique (I, iii, 293-296), elles cau-
seront à Hippolyte un tort encore bien plus considérable. En s'y référant,
OEnone obtient une plus grande créance, car elles corroborent ses calom-
nies par la soi-disant nécessité dans laquelle se serait déjà trouvée la reine
d'écarter un fils brûlant pour elle d'un amour criminel (IV, i, 1029-1030 – 
cf. III, iii, 891).
6. L'argument qu'Hippolyte a réservé pour la fin de son plaidoyer, parce
qu'il le tient pour l'argument qui a le plus de poids, celui qui est le plus
susceptible de faire éclater son innocence, entendons son amour pour
Aricie, s'impose à Thésée comme la preuve la plus irréfutable de sa culpa-
bilité. C'est qu'il paraît complètement ignorer la nature de son fils, et que,
là où il n'y a que la candeur d'un jeune homme, il présuppose la finasserie
d'un politique aussi fourbe que chevronné, prêt à tous les parjures :
Tu l'aimes ? ciel ! Mais non, l'artifice est grossier.
Tu te feins criminel pour te justifier. (IV, ii, 1127-1128)
7. La mort d'Hippolyte est entourée de circonstances d'un caractère tel
qu'on ne peut que lui souhaiter de ne pas l'avoir clairement saisi.
a) Lui qui se plaisait à « se confier sur l'équité des Dieux » (V, i, 1351), qui
leur rendait grâce du doux plaisir de l'épanchement (V, i, 1344), qui, pour
consacrer son hymen, voulait tous les prendre à témoin de sa tendresse et
de sa foi (V, i, 1415-1416), meurt de par la volonté de Neptune, indifférent
à sa piété, son innocence et leur lien de parenté, cependant fort étroit.
b) En dépit de ce désir maintes fois manifesté de se signaler par de hauts
faits, Hippolyte ne trouve pas une mort franchement héroïque, mais une
mort en fin de compte prosaïquement accidentelle. Il meurt, non parce
qu'il succombe, dans un combat titanesque, à al force du monstre marin,
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mais simplement à celle de ses coursiers effrayés par ce dernier, et qu'il ne
parvient plus à maîtriser. Il meurt parce que sa voix, pas plus que son
énergie musculaire, n'arrive à retenir ses chevaux « que sa main a nourris »
(V, vi, 1531-1548).
c) Ceux-ci finissent par s'arrêter « non loin de ces tombeaux antiques/Où
des rois ses aïeux sont les froides reliques » (V, vi, 1553-1554), à l'endroit
qu'il avait précisément choisi pour son mariage, à cause du temple qui s'y
trouve (V, i, 1394), mais que, dans une optique macabre, sa mort rend
tout aussi indiqué.
OEnone
1. Tous les efforts déployés par OEnone pour sauver Phèdre, et en particu-
lier cet incessant combat qu'elle livre pour l'arracher à la tentation de la
mort, débouchent sur son propre suicide.
2. Ce suicide, auquel, en lui soustrayant toute raison d'être, la déterminent
les imprécations de Phèdre (IV, vi, 1308-1326), apporte la preuve ultime
et la plus éclatante de son irréductible dévouement, mais, au lieu de lui
valoir, à défaut de pitié, au moins le respect des morts, la reine l'interprète
comme la volonté de fuir un juste « courroux » et il lui donne le regret de
ce que « la perfide » ait subi « un supplice trop doux » (V, vii, 1629-1632).
3.
Ah, Dieux ! pour la servir j'ai tout fait, tout quitté ;
Et j'en reçois ce prix ? Je l'ai bien mérité. (IV, vi, 1327-1328)
Ce mot succinct et désabusé, par lequel elle tire un amère bilan, OEnone
est parfaitement en droit de le prononcer, car elle se caractérise comme
une personne, non seulement désintéressée et d'un dévouement absolu,
mais encore de bon sens, appliquant une méthode machiavélique, certes,
mais dans l'unique intention de servir celle qu'elle a nourrie de son lait, et
cela encore, uniquement après en avoir obtenu l'autorisation, à contre-
cœur, en espérant que le mal qu'elle commet, et dont elle ne perd jamais
conscience, nuira le moins possible à la victime. Il faudrait vraiment
qu'elle perçoive le mobile de la gloire et pardonne à sa maîtresse d'y céder
pour ne pas ressentir la haine dont Phèdre finit par faire preuve à son
endroit, et que même la mort ne pourra éteindre, comme un des plus
étonnants exemples d'ingratitude et de mauvaise foi. 
Rappelons l'essentiel de leurs entretiens et échanges et de leurs agisse-
ments pour bien rendre compte de ce paradoxal comportement de Phèdre
et du mortel accablement d'OEnone.
a) Dès leur premier dialogue, OEnone insiste vivement pour que Phèdre se
confie à elle et elle se sert de tous les arguments possibles pour la faire
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revenir sur sa décision : en se laissant mourir elle offense les dieux, trahit
son époux et surtout ses enfants, qu'elle livre ainsi au « fils de l'étrangère »,
à l'« ennemi » (I, iii, 185-205). Devant l'obstination et le mutisme de sa
maîtresse, elle la menace, ou du moins croit la menacer, en lui annonçant
que, ne pouvant vivre sans elle, elle la précédera dans la tombe (I, iii, 227-
232), et elle le lui reproche en lui rappelant tous les sacrifices auxquels elle
a déjà consenti. Elle ne croit pas si bien dire, eu égard à la pertinence
effectivement très prochaine de son propos :
Cruelle, quand ma foi vous a-t-elle déçue ?
Songez-vous qu'en naissant mes bras vous ont reçue ?
Mon pays, mes enfants, pour vous j'ai tout quitté.
Réserviez-vous ce prix à ma fidélité ? (I, iii, 233-236)
b) Après avoir appris la fausse nouvelle annonçant la mort du roi, OEnone
ne fait nullement miroiter aux yeux de Phèdre un bonheur impossible. A
l'heure des troubles provoqués par le bruit de cette mort, n'ayant manifes-
tement point pénétré le caractère d'Hippolyte, ignorant ses intentions
véritables et son amour pour Aricie, elle peut fort bien imaginer que le fils
de Thésée, devant la perspective d'une solution de facilité inopinée, fasse
fi de son ressentiment et accepte de former avec la reine une union dirigée
contre la fille de Pallas (I, v, 358-362). Au préalable elle donne d'ailleurs à
Phèdre une autre excellente raison pour rechercher Hippolyte en invo-
quant une fois encore l'intérêt de sa descendance (I, v, 342-349). Et la
retenue de convenance affichée par Phèdre en accédant à cette éventuelle
alliance ne trompe pas sur l'immense espoir qu'elle puise dans cette dé-
marche présentée comme son devoir :
Hé bien ! à tes conseils je me laisse entraîner.
Vivons, si vers la vie on peut me ramener,
Et si l'amour d'un fils en ce moment funeste
De mes faibles esprits peut ranimer le reste. (I, v, 363-366)
c) Lorsque la fin de non-recevoir qu'Hippolyte oppose aux avances de
Phèdre persuade OEnone qu'en fait la reine ne pourra jamais réaliser son
brûlant désir, elle la presse très sagement de tout faire désormais pour
étouffer sa passion, de rejoindre Athènes pour éviter la vue du bien-aimé,
d'y régner pour tenter de l'oublier (III, i, 753-758) 37. Elle en appelle aussi
à son orgueil de femme éconduite, car Phèdre, malgré cette blessure de
vanité, désire encore jouer l'atout de la puissance et gagner du moins la
complaisance d'Hippolyte par l'attrait de la couronne qu'il lui semble
briguer, et qu'elle se dit maintenant prête à lui céder (III, i, 795). Mais en
dépit de toutes ses admonestations, OEnone, à son corps défendant, se voit
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chargée d'offrir le pouvoir au fils de l'Amazone, et Phèdre lui recom-
mande en plus d'user de tous les moyens pour le faire fléchir (III, i, 807-
810), lui assurant qu'elle n'en désapprouvera aucun (III, i, 811). Sciem-
ment malavisée dans son fol amour, elle rejette toute considération où
n'entre pas le souci de ce dernier : « Sers ma fureur, OEnone », lui dit-elle,
on ne pourrait plus clairement, « et non point ma raison » (III, i, 792).
d) Dans la scène où OEnone annonce à Phèdre que Thésée va paraître, et
où elle finit par proposer la calomnie, remarquons qu'elle se trouve dans
un état d'extrême agitation (II, iii, 839) dû au dessein à nouveau exprimé
par la reine de rechercher le trépas (III, iii, 838-857). Celle-ci, en effet, ne
doute pas qu'Hippolyte dénoncera ses avances à Thésée (III, iii, 845-848)
et que d'ailleurs, alors même qu'il se tairait, elle se trahirait par l'impossi-
bilité de cacher son trouble (III, iii, 849-853). Elle déplore cependant que
son crime, qu'elle avouera implicitement en se donnant la mort, sera pour
l'avenir de ses enfants un « pesant fardeau » (III, iii, 864). Mais par là, elle
fournit cette fois elle-même à OEnone le meilleur argument en faveur de sa
survie. Pourquoi discréditer sa progéniture en s'accusant soi-même par un
suicide (III, iii, 869-880) ? Pourquoi, puisqu'à la demande expresse
d'OEnone Phèdre répond qu'elle voit désormais Hippolyte « comme un
monstre effroyable » (III, iii, 884), ne l'accuse-t-elle pas elle-même la
première, en utilisant tout ce qui parle contre lui (III, iii, 886-892) ?
D'autre part, si OEnone en vient à se charger de cette perfidie, c'est bien
parce que Phèdre, tout en n'osant « opprimer et noircir l'innocence » (III,
iii, 893), lui donne néanmoins l'autorisation de calomnier à sa place (III,
iii, 910-911) celui dans les « yeux insolents » duquel elle voit sa « perte
écrite » (III, iii, 910). Notons également qu'OEnone ne s'y résout pas sans
remords (III, iii, 895), que, bien qu'Hippolyte lui soit devenu « odieux »
par son « farouche orgueil » (III, i, 779), elle préférerait « affronter mille
morts » (III, iii, 896), qu'elle croit à la clémence d'un père envers son fils
(III, iii, 902) et qu'elle regarde l'honneur de Phèdre comme « un trésor
trop cher pour oser le commettre » (III, iii, 905), un trésor pour lequel « il
faut immoler tout, et même la vertu. » (III, iii, 908) Notons enfin que
Phèdre assume en fait jusqu'à deux fois la responsabilité de la calomnie,
car, après l'avoir permise, elle ne parvient pas à vaincre sa jalousie pour
mener à bien son intention de la rétracter.
A l'issue de cette étude, il convient de constater expressis verbis que Phèdre
et OEnone ne sont pas les seules victimes de la constante et impérieuse
préoccupation de l'honneur. Hippolyte, rappelons-le, perd la vie parce
qu'il s'interdit de porter ombrage à la gloire de Phèdre et de Thésée en
révélant la vérité à son père. Ce dernier perd à jamais le repos de sa cons-
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cience, chargée jusqu'à son dernier souffle de l'affreux remords d'avoir
demandé le supplice et la mort d'un fils aussi fidèle qu'innocent, mais que,
dans l'intérêt de sa réputation, il préférait inconsciemment à la reine pour
assumer le rôle de l'être perfide. On ne peut donc que s'étonner de ce
qu'une tragédie sur laquelle l'obsession de la gloire pèse une fois de plus
de tout son poids, et qui puise en outre l'essentiel de son pathétique dans
la haute fréquence de l'ironie circonstancielle, ait pu passer pour une
œuvre brillant avant tout par l'exaltation de la vertu. Et l'on s'étonne da-
vantage encore de ce que cette conception ait pu parfois obnubiler la ré-
flexion au point de laisser dans l'ombre les autres personnages, qui par-
tagent pourtant avec Phèdre, et de toute évidence, l'essentiel de son mal.
Dans le cas présent, l'histoire de la réception ne se trouverait-elle pas,
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Résumé
L'interprétation traditionnelle du plus grand chef-d'œuvre de Racine nous pré-
sente Phèdre comme un personnage éminemment édifiant, torturé par la hantise
du péché et à qui peut se référer le jansénisme pour mettre en évidence l'affreux
abandon de l'être auquel Dieu a refusé la grâce. Il convient de s'inscrire en faux
contre une telle interprétation, car, même si l'auteur y souscrit spontanément –
très vraisemblablement, du reste, par désir de réconciliation avec Port-Royal ainsi
que par déférence pour l'austérité de madame de Maintenon – il s'avère que
Phèdre se reconnaît fautive et non pécheresse, et qu'elle se soucie, non pas essen-
tiellement de sa vertu, mais de sa gloire. Au demeurant, l'intense tragique qui
habite cette pièce découle non seulement du sentiment de culpabilité éprouvée par
la protagoniste, mais aussi, et bien plus encore, du fait que celle-ci, de même
d'ailleurs que Thésée, Hippolyte et OEnone, vivent un destin jalonné de circons-
tances marquées au sceau de l'ironie.
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